Штрихи к портрету Героя, водрузившего Знамя Победы над рейхстагом, в контексте и на фоне событий восьмидесяти послевоенных лет.

Вместо предисловия: Между правдой и истиной

В последнее время нередко можно услышать цитирование чьих-то изречений или вольные, близкие к первоисточнику сентенции относительно роли и значении Истории. Можно привести множество примеров. Например, кто не знает Истории, тот не имеет будущего. Или: умён не тот, кто не делает исторических ошибок (такого не бывает), а тот, кто не повторяет их вновь. В общем, говорят-оценивают в таком духе. Понятное дело: обращение к Истории – лучший способ уберечься от допущенных когда-то просчетов, особенно от роковых или трудно поправимых.

Как-то, ещё в 90-е годы уже прошлого века, в выступлении на одной из научно-практических конференций, полемизируя, я сказал о том, что история – наука конъюнктурная. Это высказывание в целом поддержали присутствующие. Однако в перерыве ко мне подошел седовласый профессор и, спокойно глядя прямо в глаза, вкрадчивым, тихим голосом произнес: «Серёжа, вы не правы. Я не стал выступать вашим оппонентом, но вы ошибаетесь. А, может, не до конца продумали свою мысль, а потому неверно ее сформулировали. История – наука не конъюнктурная, а точная. Причем, очень точная. И в этом смысле она ничем не хуже математики и физики, у которых есть множество правил и законов, теорем и аксиом. Так вот, относительно Истории можно применить жесткую, незыблемую аксиому: она – точнейшая из наук, не терпящая ошибок и искажений. Если они присутствуют, а тем паче привносятся преднамеренно, значит, совершается антинаучное действо. Очевидно, вы хотели сказать, что нечестные, непорядочные люди стремятся Историю сделать конъюнктурной?»

Профессору на сказанное им возразить было нечем: он, безусловно, прав. История не терпит подмены или фальши, ибо их внедрение, как правило, несет негативный характер, а последствия часто непредсказуемы и даже трагичны. В этом нам неоднократно приходилось убеждаться, в том числе, как говорится, на собственной шкуре. В том числе и в последнее время. Взять, к примеру, события в Крыму, Донбассе и Новороссии.

История – понятие емкое и многогранное, как и вся наша жизнь. К сожалению, часто многие её воспринимают лишь как набор фактов, имён и дат. Причём, имён – лишь «первых лиц» или немногочисленных официально канонизированных героев. Фактов – по чьему-то разумению «действительно исторических», отсюда – «исторические» даты. Такой подход позволяет лишь накапливать информацию, которая может пригодиться при разгадывании кроссвордов и участии в популярных нынче различных шоу-викторинах. Между тем История – это сложный процесс живой, развивающейся взаимосвязи между людьми, событиями и датами. Связь эта причинно-следственная, потому нам чрезвычайно важно знать историю, чтобы не допускать ошибок и просчетов в перспективе. Это – наука, хотя многие и в этом сомневаются.

История соткана из множества составляющих ее элементов. Учитывая то, что она является общечеловеческим достоянием, ее часто, с целью реализации конкретных задач, делают конъюнктурной. Расчет прост: память человеческая несовершенна. Для кого-то – к сожалению. Для иных – к счастью…

Во все времена проявляло себя чье-то стремление заново переписать Историю, что-то из неё напрочь вытравить, что-то – замолчать. Если же говорить о нашей стране, то необходимо отметить: именно для нас характерно стремление периодически «корректировать» Историю. Обычно эти периоды совпадают со временем правления конкретных персоналий, которые действуют банально просто. Садится во властное кресло некое «первое лицо» и вместе со всей командой начинает подстраивать «былое» под свои «думы».

Власть предержащие зачастую воспринимают Историю, как широкую и длинную рубаху, из которой, как заправские парижские кутюрье, кроят модную блузку. А, может, и успевают перелицевать весь «гардероб», как это происходило, начиная с Февральской революции 1917 года. Через какое-то время им на смену приходят другие «модельеры», имеющие целый набор своих лекал, по которым в очередной раз начинают Историю перекраивать. Именно поэтому у многих из нас и возникает ложное, вредное представление о том, что История – наука конъюнктурная. К примеру, надевший вышиванку недовеликоросс-недоукраинец Никита Сергеевич Хрущёв столько наворотил, что расхлёбываем до сих пор. Стесняемся вернуть Волгограду своё имя Сталинград (о первоначальном Царицыне как-то мысли не шибко возникают). В сомнениях и огорчениях драпируем к 9 Мая Ленинский мавзолей. А чего стоят дискуссии о якобы бездаре Павле Первом, «великом» патриоте Колчаке, «созидателе и демократе Ельцине» и ещё многом другом? Для меня «прикольны» в этом смысле оценки-восприятия БАМа – теперь это снова перспективный глобальный проект, ведущий нас уже в XXII век…

Часто многие события, явления, факты и вещи мы воспринимаем если не в иллюзорном, то уж точно в искаженном виде. Степень их адекватности зависит от множества факторов, в том числе от мотивации. Именно мотивы лежат в основе того, что происшедшее не становится достоянием Истории. Есть и другие причины. Но мотивы к целеполаганиям их соответствия принципам объективности, как раз и позволяют нам говорить об исторической Правде.

На волне перестройки, начатой М.С. Горбачевым два десятка лет назад, тема «белых (или черных) пятен» Истории стала одним из стержней гласности – локомотива происходивших в стране общественно-политических процессов. Для многих памятна вторая половина 80-х годов XX века, когда с огромным интересом большинство из нас ждали выхода в свет очередных номеров «толстых» журналов, а многие выпуски «Литературки», «Комсомольской правды», «Известий» и даже официальной военной «Красной звезды» передавались из рук в руки, зачитывались в буквальном смысле до дыр. Опубликованному, конечно, верили, ибо в нашей стране до сих пор живуче доверие в то, что пишут в газетах, хотя бездумные нынешние властители, их идеологи и чиновники многое сделали для того, чтобы изжить Газету из современной жизни. Но парадокс проявляет себя до сих пор: умея читать между строк, мы почти безоговорочно верили в то, что пишется в прессе, говорилось по радио и вещалось ТВ. Во многом это явление существует и сегодня.

Анализируя «феномен гласности», сегодня можно утверждать: она была не просто однобока, а избирательна. Темы – узки и чётко направлены. Основной информационный поток затрагивал тему «Сталин и сталинизм», реже – её производные. Цель – нивелирование личности Сталина, принижение достижений страны за последние десятилетия на фоне гиперболизирования иных проблем и личностей.

В итоге «Вождь всех времён и народов» стал (был представлен) кровавым тираном-параноиком. Маршал Тухачевский, расстрелявший матросов в Кронштадте в 1921 году и травивший химией восставших крестьян-антоновцев – великим полководцем, не сумевшим реализовать своих гениальных «не ко времени» «нано-айтишных-хайтековских» способностей. Лаврентий Берия – людоедом и половым гангстером. Борис Пастернак – литератор покруче Михаила Шолохова и всех Толстых, вместе взятых. «Великий кукурузник» – «Никита-чудотворец» – демократ, чья оттепель-слякоть сделала нас «по-настоящему европейской державой», но на самом деле с реальными провалами во многом и купированием перспектив, с рождением и культивированием массового недоверия к решениям властей. Глава КГБ Юрий Андропов, гроза диссидентов, практик «нивелирования» венгерской контрреволюции, идеолог и практик «закручивания гаек», представлялся модернистом, предтечей демократических процессов… Короче говоря, много чего наворочали. В итоге широко распахнулись двери для «новых трактовок», ярко закрашивающих «белые пятна», осветляющих «темные» и даже породивших «альтернативную историю».

Тот информационный вал, часто основанный на домыслах и слухах, не трансформировался в штиль с ласковым бризом – он продолжает расти и сегодня, накатывая на нас все теми же антисталинскими разоблачениями и рассказами о том, как все мы не только очень плохо жили «при Советах», но и настойчиво мешали другим жить хорошо. Сейчас, конечно, все мы живем очень хорошо, никому уже не мешаем, зато нам все помогают жить хорошо. Разумеется, цивилизованно-бескорыстно, без задних мыслей и тайных интересов. Это, на мой взгляд, ярко, рельефно и выпукло демонстрирует ставший глобальным российско-украинский конфликт, дошедший до степени масштабной современной войны «нового поколения»…

Увы, но гласность не приблизила к нам то, что можно назвать исторической Правдой. Наоборот, однозначно и очевидно: одной единой исторической Правды нет. У каждого она своя. Своя – у непосредственных участников событий. Своя – у их организаторов. Своя – у рядовых солдат. Своя – у полководцев. И современники, объединяя их (ответственно или безответственно), часто по горячим следам событий создают Правду Истории. И у каждого из них она, опять же, – своя. То, что они напишут, зафиксируют, оставят после себя в значительной мере и становится уже нашей исторической Правдой. Вот такая трансформация: от их правды – к Правде Истории.

На сколько она может быть объективна? Понятное дело: её степень разная, и она не может быть 100-процентной. Но к этой процентной планке должны стремиться все, а историки – в первую очередь. Достичь ее невозможно – всё равно у каждого из нас будет своя, субъективная Правда, как в математических поисках и выводах – погрешность. Но из огромного массива их сумм, в конце концов, выкристаллизовывается Правда объективная, приближающаяся к Истине. Её познать не может никто. Не суждено – ею обладает только Бог. Конечно, хочется, чтобы расстояние между Правдой и Истиной было минимально. К этому нужно стремиться. Тогда максимально и приблизится «конъюнктурная» История к точным наукам.

История сильна только при условии её материализации. Когда она зафиксирована в памятниках, научных трудах, реликвиях, книгах, традициях, церемониях, в конечном счёте, отражаясь на национальных менталитете и самосознании. Она, История, мертва, если она обезличена. Она не оживёт, если происшедшее не описать, не изложить на бумаге. Ведь, как известно, рукописи не горят.

Основываясь на этом вечном постулате, я и решил представить уважаемому Читателю эту книгу. Точнее, её сокращенный вариант.

Надеясь на его понимание, я хочу свою Правду сделать общей и таким образом приблизиться к Истине, которой, к сожалению, мы в полной мере никогда не сможем обладать…

Сергей Горбачёв,

председатель Союза журналистов Севастополя,

член Союза писателей России, капитан 1 ранга        

Ростов-на-Дону – Севастополь

Апрель, 2005 г.; весна 2025 г.